埃文河畔思故鄉(xiāng)
◎徐洪
英國作家杰里米·帕克斯曼曾言：“真正的英國人是鄉(xiāng)下人。在英國人的腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。”在英國，越來越多的都市人追求返璞歸真，遠(yuǎn)離城市喧鬧，聆聽田園牧歌，享受鄉(xiāng)村生活。這正應(yīng)了中國的一句古語：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。”
游英倫，文化人必訪斯特拉特福——這里是莎士比亞的故鄉(xiāng)。丘陵舒展，溪流低語，古教堂尖頂刺向蒼穹。埃文河如銀色緞帶貫穿小鎮(zhèn)，天鵝游弋，與木質(zhì)平底船、彩色游艇構(gòu)成動(dòng)靜相宜的畫面。微風(fēng)拂過，牧場(chǎng)綠浪翻滾，野花隨風(fēng)搖曳，散發(fā)出陣陣清香。農(nóng)舍散落在花木之間，炊煙裊裊升起，相映成趣。
夕陽西下，斯特拉特福街頭，人們正悠閑地享用下午茶。一首英國民謠這樣唱道：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下時(shí)，世上的一切瞬間為茶而停?！毕挛绮枋呛苤v究的，加入糖和牛奶的伯爵紅茶佐以三層點(diǎn)心——底層是開胃三明治，中層是靈魂司康餅，頂層是甜點(diǎn)馬卡龍。而此刻，在遙遠(yuǎn)的東方，如皋人正在吃著蟹黃包、喝著糝兒粥。英國人用點(diǎn)心架盛裝精致甜點(diǎn)，如皋人以青花瓷碗呈上家常美味。差異背后，是兩種生活哲學(xué)的對(duì)照：前者追求形式上的優(yōu)雅，后者注重實(shí)質(zhì)上的滿足。
那個(gè)下午，莎翁家鄉(xiāng)的晚霞滿天，我坐在咖啡館外翻閱著報(bào)紙，幾只麻雀歡快地繞著我手邊啄食小桌上的面包屑。這和諧的畫面倏然牽動(dòng)我對(duì)家鄉(xiāng)如皋的念想——初夏午后，大司馬路一家時(shí)令食品店前，一名年輕女子在躺椅上小憩。一只名為阿寶的非洲灰鸚鵡悠然地佇立女主人胸前，兀自絮語。此情此景，若荷爾德林與海德格爾得見，亦當(dāng)贊嘆“詩意地棲居”。
我又想到，在如皋龍游河生態(tài)公園，綠樹成蔭，白鷺翩翩起舞，或在水中覓食，或在枝頭休憩。麻雀、白鹡鸰與垂釣者和諧相處。河水清澈見底，倒映天光云影與兩岸綠樹——這場(chǎng)景正是先賢胡瑗先生詩句“水禽時(shí)出沒，沙鳥自浮沉”的現(xiàn)實(shí)寫照。
瞻仰莎翁故居，自然會(huì)想起與其同時(shí)代的如皋雙杰李漁和冒辟疆。冒辟疆在《影梅庵憶語》中追憶了自己與董小宛顛沛流離和纏綿悱惻的愛情生活，而戲劇家李漁創(chuàng)作的喜劇合集《笠翁十種曲》則雅俗共賞，是不可多得的戲劇傳奇。兩位才子都為家鄉(xiāng)留下了珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。
街角處，一名老者彎腰饋贈(zèng)乞討者幾枚硬幣，還不忘問候晚安。我被這不經(jīng)意的細(xì)節(jié)感動(dòng)，不由得想起有一回，我行走在人文薈萃的集賢里，忽然下起雷陣雨。正在我手腳無措之時(shí)，一名時(shí)尚女子撐開雨傘為我遮風(fēng)避雨。不經(jīng)意間的一個(gè)善舉，盡顯如皋人的淳樸善良。
埃文河水輕拍著石階，都鐸式建筑的倒影在波光瀲滟間若隱若現(xiàn)?；秀遍g，我的眼前浮現(xiàn)出如皋東大街那些斑駁的青磚黛瓦——青石板路泛著濕潤的光澤，兩旁老店的木門晨曦中依次打開，發(fā)出悠長的吱呀聲。水繪園里，古木參天，花香四溢，冒辟疆的故居小橋流水、亭臺(tái)樓閣，處處風(fēng)景處處詩。
李漁故鄉(xiāng)如皋與莎翁故里斯特拉特福是否貌離神合？也許是的，兩者都是古代文化與現(xiàn)代文明交相輝映的小城。
英國鄉(xiāng)村美則美矣，終究太像明信片上的風(fēng)景。而如皋的市井里，每一道斑駁的墻磚都藏著故事。南門橋菜場(chǎng)的煙火氣最撫凡人心。沾著晨露的水靈荸薺、盆中活蹦亂跳的河鮮、小販的吆喝、油豆腐的熱氣、炸蝦糍兒的嗞嗞聲……比英國鄉(xiāng)村的靜謐更添幾分蓬勃生氣。
埃文河的水流入泰晤士河。河畔的美術(shù)館展廳里，凡·高筆下的麥田漩渦最終化作了我心里龍游河的層層漣漪。西洋油彩的厚重與蘇中水鄉(xiāng)的氤氳終被游子心靈的鄉(xiāng)愁所貫通：那是人類對(duì)土地生生世世、如影隨形的眷戀，在無數(shù)個(gè)黃昏與清晨，以磚石、水流或青草為墨，反復(fù)摹寫著同一闋大地定居的詩篇。所謂鄉(xiāng)愁，不過是把異鄉(xiāng)的顏料不斷調(diào)進(jìn)記憶的調(diào)色盤。
